成功的定义有千百种，但无论从什么维度来衡量，“回到县城当煤矿工人”这个选项都是第一个被排除在外的。然而20
成功的定义有千百种，但无论从什么维度来衡量，“回到县城当煤矿工人”这个选项都是第一个被排除在外的。然而，2025年春节刚过，27岁的高跃忠就下了井。一年多前，他对乘坐全镜面电梯到写字楼顶层比较熟悉。当时，他还坐在济南一间宽敞的平层办公室里。他拥有学士学位，在一家大型互联网公司从事销售工作。他的月薪过万，还有集团畅销书的称号。但2025年初，他决定暂时停下来，辞职，回到山西吕梁柳林县老家，成为一名普通矿工。我开始每天搬运数百公斤的煤灰——阳光下，避开信号和电子设备，接收漂浮的煤灰和发动机的嗡嗡声。无需盯着一直打电话。当工作到来时，你必须去做。任务总是相同且具体的。工资定在几千元。没有晋升和加薪的承诺。自然就没有加班、比赛、成绩和指标。这段经历由他整理并在个人微信公众号上不定期更新，浏览量近50万。近500名来自全国各地的年轻人给他留言、私信。他们面临着类似的情况，并希望找到具体的答案。对于高跃忠来说，他的答案并不完美，但也并非失败的退出。他只是想在27岁的时候对自己和自己的生活有所掌控。做好准备的高跃忠就下井了。受访者提供照片：猴车抵达“应”路，缓缓滑到高跃忠面前。他看准时机，抓住了面前冰冷的立柱，踏上了冰冷的小柱子。铁座上挂着木炭。他把脚放在下支架上，像猴子一样爬进了车里。头顶上的两根拇指粗的钢绳发出嘎嘎声，猴车摇晃着往深处坠去。熟悉的电子女声响起，在空荡荡的巷子里回荡，不断提醒高跃忠和工友们：“请在前面的车站下车。”他们将到达距地面约400米的下车点，这里也是高跃忠的“工作站”——猴车控制台、金属座椅和消防沙箱。这里的气氛还不错。仍然是一个宽四五米、高七八米的拱形隧道。地面上铺了一层亮光的瓷砖，反射着头顶的光带，让周围更加明亮。 11月的山西，气温降至个位数。为了通风，风道不断送风，降低温度真正的地下。高跃忠穿着三四层厚衣服，身体有些浮肿。有的工人穿着两层厚袜子，但依然挡不住空调的侵袭。于是有人悄悄把手插进口袋，双脚并拢，开心地聊着，从俄乌战争到为什么要和伙伴打起来，搅动环境。高跃忠为他们贡献了很多话题。人们讨论最多的话题是，为什么这个友善的戴眼镜年轻人不愿意去煤矿工作。 “在大城市工作真好。”一位同事用渴望的眼神看着巷子，仿佛巷子尽头有高楼大厦。他说那里应该有充满阳光的办公室。当他的孩子长大后，他们也会在这样的地方。他们不再在地下工作，而是在寒冷、潮湿的地下，冒着关节疼痛、煤灰入肺、矿井塌方的危险，与外界隔绝。不止一次，他们劝他前面那个忘恩负义的新人立即离开，让他到外面去干活。但高跃忠不为所动，接下来的一天、一周、一个月继续出现在煤矿。高跃忠所在矿区一角。受访者供图 高跃忠以前也听过同样的话。他的父亲是一名矿工。他总是喝完酒后拖着儿子，嘟囔着：“你以后绝对不能像我一样去矿上。”母亲杨小丽送他读书，并为他选择了专业。他也希望儿子长大后，不要走父亲的老路，当“受苦者”。 “能者出局，无能者下煤矿。”周围的人大多数都看不起它，尽管它位于山西中部的柳林县，这个地区80%以上的土地都蕴藏着煤炭，而且它的兴衰与煤矿息息相关。柳林山谷中散布着27个煤矿。煤炭开采g集团的触角已伸入医院、学校、房地产、加油站，在大街小巷留下黑色阴影。高跃忠家门外有一座过河桥。运煤火车每天从桥上驶过，房子都微微晃动。每天晚上10点以后，县城就进入了梦乡，只剩下几辆私家车，街道变成了半挂车的领地。等待发车的人把车停在路边，载着货物的人则以每小时70至80公里的速度驶过。落叶旋转飞扬。半挂车上铺着帆布，细小的烟灰还飘下来。与他待过的大城市不同，高跃忠感觉住在那里的人说话轻声恭敬，上扶梯时只站在右侧，给匆忙的人们留了一条路。他回忆说，上大学时，他第一次去上海，第一次坐地铁，看火车向不同方向加速。青年旅社老板娘穿着电视剧里才出现的当季单品，却连肯德基都不会点。在东方明珠塔前，在巨大的立交桥旁，他突然感受到了家乡的落后。错落的山脉，狭窄的道路，灰色的天空，在远古时代似乎永远冻结了。晚上10点多，运煤车隆隆驶过柳林县的街道。新京报记者 左琳 摄 “当年觉得世界好小，现在又遇见了新世界。”高跃忠对这座城市十分欣赏，迫不及待地想要留下来。正如父亲所期望的那样，他也相信人应该去更高、更光明的地方。不知不觉中，他被一群“必须”推着：他应该留在大城市，他应该追求高薪，他应该赢得比赛，他应该用自己的表现证明自己的价值。 2020年刚毕业去天津从事房地产销售工作时，他年仅22岁。炎热的夏天，他戴上口罩，穿上西装，系上领带，为顾客撑伞，准备好鞋套。电动自行车的电池没电了，他就出发跑了。后来，他跳槽了其他销售工作，内容也不喜欢，但为了拿到每月1500元的提成，他坚持打了300个电话。对方觉得被冒犯了，粗鲁地说道：“我叫你不要再打电话了，你不懂人情世故。”字？ ”他满脸微笑地道歉。挫折似乎成了他的食物。4年里跑了4个城市，他掌握了城市生存的规则。他可以随时说普通话，学会了控制谈话的节奏——什么时候回答，什么时候停止，什么时候保持微笑。他的衣服不那么土气，领子光滑，头发在玻璃里闪闪发亮。期间，他去了济南一家领先的互联网教育机构，从事课程销售。这是一个在线教育与培训雨淋机构发展迅速，不需要加班，工资过万元是常有的事。办公室明亮而热闹，有打印机的热气，有同事的欢笑声，有键盘打字的声音。每天晚上10点30分下班后，他就能快速离开公司，慢慢回家休息。 “然后，我想，也许我可以在济南买一套公寓。”那是他最接近梦想的时刻。地下生活 目前，高跃忠和母亲住在县城边上的一栋二层楼房里。该房屋距煤矿约14公里。骑电动自行车上班大约需要半个小时。天气转冷，他开着从失败城市买来的车，仿佛逃离六月的失败城市更加困难了。接受就是承认自己“煤矿工人”的身份。刚开始的几个月，为了不让同学朋友笑话他，他不会说自己是个坏人。在煤矿工作。指甲缝、掌纹间都是黑色的煤尘，粘在身上的油腻粘稠的煤尘只能用洗洁精和钢丝绒清除，留下脸痒痒、嘴角脱皮。工人们会吸几口烟，一边喝酒一边兴奋地谈论那些妇女。他觉得这样粗俗，下矿后就不参加了。 ，他的脸上沾满了煤烟。受访者提供图片：他就读的大学虽然算不上名校，但至少也算不错的。 “当时我很惭愧，作为一名本科生，辛苦工作了很多年，我最终和40多岁、50多岁的人一起，和小学毕业的40多岁、50多岁的人在一起，做着同样的工作，赚着同样的薪水，真是丢脸。”好在，每天早上9点，他准时戴上矿帽、雨鞋和深蓝色工作服，然后在身上裹上一条白毛巾。脖颈，踏入猴车，缓缓下降。如同一场与外界告别的仪式，光线渐渐隐去，耳边只剩下那辆安静无声的车辆，似乎就是周围那辆安静的车辆。当他进入地下时，他就不必在地面上搬运行李了。那里有一个纯粹的世界，地壳暂时与一切隔绝，包括外界，地下工作站就是他自己的空间。猴车控制器的工作非常有趣。当有人想上下井时，只需按一下按钮即可。由于他不能携带任何电子设备，额外的时间就成了浪费。聊天是排遣无聊的方式之一，但一旦话题结束，大家自然会低下头放松下来。很快，高跃忠也睡着了，老工人的背影和磨牙声环绕着他，让他无法入睡。过了一会儿，他明星特德阅读。每次下井，他都会把一本书放在装满饮用水和零食的奶茶袋里。从《傲慢与偏见》、《窄门》到《法治详解》……数十本大部头书籍陪伴他来到煤矿。 痴迷读书后，高跃忠变得更加沉思，花了大量时间进行地下思考。后来，他发现，在这个黑色的世界里，他的感官变得更加灵敏。手的触感、脚步的节奏、眼睛的移动都在与外界的联系中变得具体起来。就连地底下一直吹来的风也发生了轻微的变化。在他的工作表面上，“风像母亲的手一样温柔地抚摸着后脑勺和身体”，而在地下更深处，风则咆哮着，“就像汹涌的海水拍打着海岸”。他开始环顾四周。煤尘在矿灯的照耀下飞扬。他将其描述为“就像一群鱼在水中游泳”渐渐地，他也了解了那些庸俗的、庸俗的工人，他们为什么在这里定居，以及他们的生存理念。高跃忠带到矿上的书本都沾满了黑色的烟灰。新京报记者左林摄。这与以往不同，在外面打拼的时候，时间显然是一种奢侈，他没有时间去思考工作和升职以外的问题。那时候，他的作息必须精确到秒，至少要定下三点。 6:00，他还没来得及睁开眼睛，就伸手去拿手机，在刺眼的灯光下关掉了手机铃声，同时瞥见了一些自己还没来得及回复的信息。 洗衣服、穿衣服、拎背包，每一个动作都必须做得熟练、得当，才能在人群中把面包放进嘴里吞下去。早高峰地铁。任何一个步骤出错，他连早餐都吃不上。在北京的时候，这些经历几乎每天都在重复。他的通勤距离约为40公里，乘坐地铁20多个站，2个小时。周围的人都争先恐后地登上了火车，然后悄悄上前，齐声行动。当他坐到电脑前时，考试才真正开始。屏幕上，十几条信息相继浮现。通话还没结束，耳边就响起了另一个东西诱人的声音。屏幕四角的图标不断闪烁。过了一段时间我才发现。似乎一切都已完成，但又似乎什么都没有完成。然而，这些问题并不足以让他望而却步。当他决定搬到大城市时，他已经准备好接受“快”生活的挑战。他认为，这是一个成年人、一个劳动者必须经历的磨练。他还不想认输。每当出现沮丧的想法时，她都会告诉自己要坚持下去。当他的工作能力提高了，一切都会变得更容易。他也短暂地感受到了一步步实现梦想的成就感，哪怕只有4个月。曾经给他带来无限希望的在线教育培训机构，因“双扣”政策而遭遇大规模裁员，他也成为其中之一。接下来的三年里，他辗转于不同的城市，先后在外企和另一家大型互联网公司工作，直到回到济南，第二次加入这家公司。但是，一切都不同了。 2021年，在济南工作的高跃忠深夜下班。受访者给出图片：“你对公司没有用。” 11月初，高跃忠开始上夜班，从晚上10点一直持续到晚上10点。到第二天早上6点。外面天还黑着，但矿区却始终醒着。上面延伸着一条巨大的煤带，水塔和烟囱静静地排列在空地上。他看着载着穿着反光背心的煤矿工人的摩托车呼啸着进出工厂。即使昼夜不停，矿区的脚步也始终不紧不慢。与去年的那些夜晚截然不同——回到教育培训院后，高跃忠发现，凌晨一两点，公司的整个宫殿还灯火通明，一上午精神抖擞的同事们都盯着电脑，眼神空洞地批改作业。生活在日光灯无尽的阳光下，他的感官逐渐麻木。直到感觉胃部一紧，他才想起来该休息了。他算了一下，当时他每天至少要给100个家长打电话，有效通话时间在5分钟以上，长达6个多小时。面对面授课时长约20分钟，还有更多一天十次以上的讲座。为了打发再打电话的时间，他尽量不喝水，声音始终沙哑。有一段时间，高跃忠莫名其妙的无法点餐，也没有钱。这半个月的时间，他在内讧和焦虑中度过了半个月。 “我比平常努力了一万倍。没有人打电话，但我还是打电话。每个人都认为我做不到了，但我还是打电话。即使我认为我做不到，我仍然这样做。”旁边的墙上挂着“只要会点餐，就会得到服务”的标语。身后的同事双手合十，闭目对着电脑祈祷。他想放弃，却又躺不下去：“我不想让球队停下来，就算再断了，我也要努力，让别人看到。”所以当领导走近的时候，他不敢抬头，也不敢看他的眼睛。他只是紧紧握着手机，继续打电话，让她努力工作。可我一挂电话，“嘟嘟嘟”的铃声响起耳边仿佛冷冷地说：“你对公司毫无用处。”做销售时，高跃忠的业绩在公司里名列前茅。受访者提供了一张照片，表示不知道自己出了什么问题。每天晚上回到家，他只想躺在床上，让绝望的感觉飘走。有时，我和同组的朋友聚会时，我们都呆在KTV里唱歌到天亮。尽管我们恶心、头晕、第二天还要去上班，但我们还是愿意沉浸在震耳欲聋的声音中，把压力和情绪发泄出来，不愿离开。看来他已经很久没有感受到“成就”了。他每天努力打电话、卖课程，换取银行账户上每月增加的数字。然而，他不知道这些课程的质量或它们对学生有多大帮助。几个月内，他的销售额继续领先该集团，d 他的表现超出了200%的目标。光是他的奖金就有六千多块钱，底薪也就一万多。她的家里摆满了盆子、吹风机和公司奖励的电影票。她的老板又开始喜欢她了，她的同事们嫉妒地要求她不要工作那么多，给他们带来压力。但他们仍然没能让他确认自己的价值。只有一次，有家长专门感谢他晚上辅导学生做作业。他第一次感觉到自己的辛苦不仅仅是转化为高频开关和无源响应的报告和一系列数字，而且还是一系列数字。这是针对特定的人。 “我为何而战？”他越来越不清楚方向、去哪里、做什么。这些乱七八糟的念头不断地出现，就像灰尘进入毛孔一样，越吹越积，无法清除。最后，在济南的最后几个月，高跃忠g的身体在他的意志面前崩溃了。现在想来，其实就在年初的一个早上，他的身体就出现了问题。他在公交车上感到头晕，差点昏倒。当我到公司，乘电梯上楼时，我的心扑通扑通扑通扑通扑通扑通跳。到了工作岗位后，一位非常忙碌的同事难得走过来问：“你的脸怎么这么白，怎么出汗了？”周围的人还在喊顾客，口水在他周围飞扬。尽管戴着耳机，数百人同时通话的声音依然嗡嗡作响，如海水涌入。连续三四天，他食欲不振、恶心、呕吐、失眠。走了一会儿，他看到高架桥在高峰时段被堵住了，这让他的心里更加难受。直到半夜，他给妈妈打电话，有点哭，有点郁闷，又有点生气：“我睡不着，关键是我要死了。”柳林县。摄影新京报记者左琳 杨晓莉今年50岁。他见过生、老、病、死，见过各种景象，但接到儿子电话的那天晚上，他仍然惊慌失措。这是与规范完全不同的调用。半夜把他吵醒了，但话语短如漏风，声音又快，“猝死”“辞职”两个字不断弹出。 “先休息一下吧。”他是唯一能够安慰她的人。重复拨打两三遍后，电话就不再打来了。但没过几天，儿子就传来了他辞职的消息。杨晓丽最反对的就是辞职。他不关心成功、事业、梦想或收入。只要稳定，最好终身保住一份工作。但他记得儿子回来好几次，头都低着，没力气了，成了“无聊的葫芦”，于是他只好妥协：“你的健康重要，就给你吧。”2025年春节，叔叔发来消息，镇上的煤矿正在招工人。当时，遇到了麻烦。高跃忠在太原，是一家初创公司的新媒体运营商，待遇不错，还有发展空间，但他决定辞职回老家到煤矿上班。以前，他觉得自己应该坐在办公室，吹着空调，拿着笔。大家都告诉他，人人都这样。现在，他不想和自己较劲了，为什么不下去干体力活呢？ 高跃忠首先要做的就是克服自己的恐惧——担心猴车会出事，把他摔倒。还有黑暗的隧道、巨大的掘进机、快速的输送带、地下水淹没的矿井，你还要适应地下的节奏，就像是常年开放的。没有节假日，8小时吃不下饭，感到迷茫、饥饿。随着时间的推移，这些逐渐成为了他的习惯。乘坐猴车时，他偶尔会感到害怕，但那只是暂时的，受到控制，很快他就恢复了知觉。他了解了煤矿的特点，多穿了衣服，带了一些零食，多晒太阳。高跃忠和同事们上夜班。受访者提供 除了控制猴车，他逐渐安排了更多的工作，包括在水泵房抽水、跟着老工人到皮带巷进行维修等。在发动机的“嘎嘎”声中，他拿起风镐、木楔、钢管和铰链来固定皮带架的高度。他们搬砖、搬水泥、打、砸、喷。 “汗珠如雨般从头上落下，衣服湿透了，粘在背上，手臂酸软无力，力气也大了。”如同筋疲力尽。他们呼吸粗重，眼镜都起雾了。”这是一种彻底的、不间断的疲惫。大脑一片空白，只剩下呼吸、心跳，以及肌肉对抗重量的节奏。那一刻，焦虑无处可去。不到半年的时间，高跃忠发现自己的体重下降了二十多公斤，背脊也似乎更加坚韧了。肩膀还疼，但用尽全身力气提不起的重物现在变得轻松了。他能清楚地看到自己的力量。他的肌肉、呼吸的速度、心跳的速度都在加快，虽然气温下降了，但他的地下衣服的厚度还是和夏天一样，与之前的飘浮感大不相同，他现在感觉自己已经重新掌控了自己的身体，虽然在很大程度上，高跃忠也感觉到了。他逐渐变得沉稳、从容，与这个黑色的世界融为一体，逐渐成长为一个缺乏阳光的世界。 “这是一个黑暗的国家，一切都是黑色的，干净公正的人转眼就会变黑。”高跃忠从矿井里把书拿了出来，不过六七天的时间，边缘就被浮煤熏黑了，他自己的脸也不例外。他面对着他的朋友，但没有认出他。高跃忠在矿区换衣柜。这位被采访者在那里呆得太久了，他完全忘记了自己是大学毕业的。相反，他像其他煤矿工人一样工作。四五个人抬着一根长五六米、重二三百公斤的U型管子。他们都高喊口号。他们戴着同样的黑色安全帽，脸色黝黑。当他们遇到认识的人时，他们会露出一排洁白的牙齿并大笑。他开始适应当一名矿工，至少不再害羞了。 “它都是用劳动和时间换取金钱，没有什么区别。”他告诉自己，既然选择了煤矿，就必须接受所有的变化和事件。随着这些变化，高跃忠开始了解那些日夜为他工作的工人们。与外界相比，矿区工人们的视觉联系更加紧密。毕竟，在矿井里他们唯一可以依靠的人就是彼此，有时四个人一起搬运几十吨重的箱子，如果一个人失去了体力，他们需要停下来休息，以保持节奏不变。他们还会教新人如何更省力地拧紧螺丝，如何在更小的空间里安放货物。至于那些没人愿意提及的危险，比如矿难，他们是兄弟，当时的工人们并没有意识到这一点。虽然在煤矿工作过，但他们仍然努力工作，愿意在黑暗的地下生活几十年。连他自己也不明白，为什么他们从井里出来后还要抽烟。现在他更加明白了生活的无奈。这里平静安定，生活可以永远这样继续下去。你在煤矿待的时间越长，你的感觉就越安定，你改变的动力就越少。一旦跳进去，你就迷失了，无能，不知道如何谋生。节俭的原因是，如果你今天喝一点，明天喝一点，你就会失去房子和汽车。还有令人窒息的烟味和粗俗的话题，安全的确认和短暂的逃离生活。于是，高跃忠时不时地就喝酒，让自己和同事们一样陷入昏迷状态。高跃忠每天都会做读书笔记。新京报记者 左琳 摄 不完美的生活 度过之后在猴车控制台上呆了三个多月，高跃忠被调到物资运输队。高跃忠评价这是“二线工作中最繁琐的工作”。内容还是简单，只要把货物从堆场运到地下就可以了。但事实上，这些货物往往重达数百公斤。当高跃忠和同事抬起第三根钢架时，他们开始喘着粗气。他们的手掌是红色的。不过，他们只休息了四五分钟，就继续前行。他们头上的汗水就像是关不掉的水龙头。举起20根钢架后，他感觉手脚发软，腿软，心跳加快。他喝了半瓶水。到了最后，四人已经没有力气了，只能用腰踢推腿来伸腿。他只想说几句话，但喉咙里没有力气，像个病人一样呻吟着；甚至隔着大概两三层衣服，肩膀青肿，手里的拳头软得像沙袋。他整个人都被砸成了一堆烂泥，呼吸和心跳都只保持在最低水平，干涸的汗水似乎有一股无形却又明显的力量压在他的身上。运煤火车经常经过高跃忠家。新京报记者 左林 拍摄 杨晓莉回忆，在物资运输队的三个月里，他最常见的就是高跃忠躺在沙发上，睡在双脚上。第二天，疲劳像病一样蔓延到高跃忠的全身，让他根本没有时间思考其他事情。他不想去上班，只想躺在床上。在他眼里，煤矿确实有很多不好的地方。每天下班后去卫生间换衣服时，烟味、汗味、脚臭混合在一起，衣服总是被汗湿透。更不用说寒冷和潮湿给他们带来了严重的风湿病。他们的身体是弯曲的。因为常年见不到阳光，大家的肤色都是苍白的。就连眼皮也有明显的“眼线”。其实就是煤泥的残渣。他去过煤灰飞扬的核心煤矿区。 “光是用鼻子吸气，就有一种沉重的感觉，不知不觉就咽了几口口水。”他看到一个人用钻头在地上钻孔。煤浆四溅，飞得到处都是。脚下的煤层松软，太湿太冷的地方长出了一丛丛野生蘑菇。有些地方需要水泵抽水，机器轰鸣。煤气味很浓。戴防尘口罩是没有用的。两名经常在一线工作的工人表示，他们必须戴上耳塞才能说话。时不时的高跃忠还是会查看h的新闻。是老朋友了。他来过公司，换过几次工作。后来工资涨了，买房也迫在眉睫了。但那个在电脑前祈求成绩的济南胖子，现在却比自己更加努力，甚至还被提升为组长。如果我没有离开，我现在会赚更多的钱，担任更高的职位吗？他怀念那些辛苦劳作的时刻，同时他仍然不知道自己以后是否会留在煤矿，或者要去哪里，但答案已经不重要了。虽然并不完美，但高跃忠又回到了煤矿，回到了自己的小镇。 11月初，高跃忠正在柳林县矿区工作。新京报记者 左琳 摄 经过一天的工作，高跃忠坐上了猴车，前往地面。光线逐渐温暖、柔和，让他回到了日常生活。他不需要再向任何人证明这个“选择”是否正确或不。起起落落只是生活的另一部分。重要的是，在地心数百米深处，他与工友蹲着搬运数百公斤的钢铁，能清晰地听到自己的呼吸和心跳，感觉到双脚沉入地下。这就是重新掌控自己的身体、确信自己的价值、与世界建立联系的真实感觉。 “我变得坚强、冷静，在那个没有阳光的黑色世界里慢慢长大，开始脚踏实地。”他在自己的官方账号上写道。他朝着明亮的家走去，没有加速，也没有减速——这一刻，他不是逃跑，也不是奔向，他只是走在一条自己主动选择的、布满烟灰的路上。新京报记者 左林 编辑 杨海 校对 刘军
